知乎上回答了个问题。
“统一江湖”就好像“统一天下”一样有种魔力，其实就是人的某种内心欲望。但是这种欲望不论从金庸的角度，还是古龙的角度，还是梁羽生的角度都是给予批判的。侠客用武功是做雷锋啊，不光是给国家，还是为自己！为什么好像武侠世界，总给人这样的错觉，也是归于80年代后电视机的普及，不然江湖世界对于市井生活来说，更多的来源就是评书演义，评书演义的故事是“清官梦”，和穷人对侠客们“杀富济贫”的内心平衡。到了电视机走进千家万户的年代，几乎没有那句话比《倚天屠龙记》里“宝刀屠龙，号令天下”更有传播力了。
新派的武侠小说，也在辛亥革命后，国人饱受殖民主义的侵略下诞生。平江不肖生、宫白羽的武侠小说能振奋人心。古代武侠小说更多是报仇的故事，游侠和刺客，有的为了义气，有的为了金钱，这侠盗之间在春秋战国就已经分界了。到了唐代就多了一些艳青和志怪的特点，民国时代的武侠小说还没有上升到要征服天下的地步，像燕子李三，黄飞鸿，霍元甲大体上的打赢几个外国佬，或者是杀富济贫，像《山东响马传》就美化了一个叫孙美瑶的土匪，人家抢了老外，大可以鼓舞民心。这种心态和外国人拍《加勒比海盗》一样，对于未知的领域给予合理的美化。
真实的武林世界恐怕没那么血脉偾张，李寻欢，郭靖靠什么营生我们都不知道。真实武林世界是处在庙堂和市井之中的，但也不完全隔离。有的依附庙堂成为教头，团练，民国时候李景林就是军阀，杜心武就是孙中山的保镖，有的隐身在市井之中，开门收徒，或者是个镖师，像孙禄堂，杨露禅。当然还有一些人就是地道的黑社会了，杀人越货更是不在话下燕子李三就是。这些习武之人少不了好勇斗狠，杨澄甫和萧聘三就是意气之争，结果两败俱伤，所为文人相轻，武人有时也相轻。说他们是想号令天下，其实不过最后还是为了生存的路径不同，你想号令天下，皇帝老子还不愿意呢？“侠以武犯禁”，不能太没边了。
真实的武林世界里，江湖规矩比江湖野心更重要，不懂江湖规矩，就是不懂人情世故。在《老炮儿》的冯老师的规矩是以怨报怨，血债血偿，也是符合古典的报仇理念，不能殃及无辜啊！说到底也是美化了的江湖世界，何况的小鲜肉的江湖指导书竟然是古龙的《小李飞刀》。《水浒传》里的武松，李逵，孙二娘都非善类，即便是这样也有规矩，新规矩，或者老规矩，没有规矩不成方圆，与人方便自己方便。开武馆，接受当地头面人物的挑战，觉得你这个人还可以，大家和气生财。
武侠小说里的“侠客梦”是一种文人化的道德信仰，那么“统一天下”就这种道德信仰的对立面——“专制与独裁”。
